Minha Querida Helena (63)

Minha Querida Helena,

Retomo o contacto contigo depois de ausência longa, muito longa, motivada por razões de força maior. Foi um afastamento penoso mas necessário, forçado por razões próprias de quem fez caminho cruzando terreno bravio, sempre à beira de soçobrar.

Regresso cansado, de um cansaço diferente daquele com que parti, mas, ainda assim, cansado. Embora às vezes nos recusemos a admiti-lo, as viagens são quase sempre fatigantes, sendo certo que ficar pode ser pior. Ensaio retomar algumas rotinas e, também, algumas das referências que informaram a minha vida de sempre. Nem todas, já que algumas me dizem pouco agora e outras receio não ter energia para as agarrar de novo. Regressei, se bem que não esteja certo de que devesse ter regressado ou, então, que seja este o momento certo para retornar a este lugar.

É verdade que muitas vezes - porventura, demasiadas vezes – falta-nos a resposta para as questões que colocamos, sendo bem melhores aqueles momentos em que não temos questões a inquietar-nos. Sinto-me cansado, digo, mas, mais do que isso, sinto que me falta ânimo e energia para enfrentar esta onda que tudo enreda e tudo arrasta, deixando atrás de si desolação e destroços. Se destroço ainda não sou, provavelmente pouco mais serei que desolação.

Custa-me a incerteza do que farei amanhã ou, melhor, do que serei capaz de fazer amanhã, embora no meu refúgio me sinta tranquilo, relativamente apaziguado com os meus espíritos e seguro da sua inviolabilidade pelos espíritos alheios. O problema é quando abro a porta e, desgraçadamente, abro-a vezes excessivas. Não o deveria fazer, eu sei, mas há referências passadas de que nunca somos capazes de nos libertar por inteiro (assim me parece).

Estou de regresso, embora não esteja certo que seja avisado regressar e tenha por seguro que uma dimensão fundamental de mim terá ficado nas paragens longínquas por onde deambulei durante este tempo de ausência. Quem chega nunca é o mesmo sujeito que partiu. No meu caso, chego mesmo a questionar-me quem sou já que dificilmente me reconheço nesta desolação quase destroço em que me converti.

Gostava de te trazer boas novas, meu amor de sempre. Gostava mesmo!

 

José Cadima

Minha Querida Helena (62)

Minha Querida Helena,

Estou naquela hora em que só a revolta e o desespero me assistem. Atravesso aquela hora do dia em que à minha volta só sinto tristeza e raiva; tristeza, por sentir que já não sou capaz de dar alma ao mundo que me rodeia; vazio por parecer ineficaz tudo quanto faço para que o dia seguinte não me apareça transformado num vale de lágrimas igual ao que foi o de hoje.

Falava eu há um par de dias de ciclos de esperança e desesperança, que se alternam. Pobre de mim que no meu desespero já confundo sonho e realidade. A esperança vive apenas na minha ansiedade; porventura, também nas minhas memórias longínquas. Não é parte da realidade que é o meu quotidiano. Aí, a alternância faz-se com acalmia, bonança, não com excitação, nunca com tempos de alegria aberta, sustentável.

Como aqui cheguei não to sei dizer. Questiono-me sobre se foram os meus olhos que foram pintando tudo mais sombrio ou foi o sombrio da minha envolvente que se foi impondo aos espasmos de  conforto que ocupavam as minhas memórias. Questiono-me também como saberei percorrer caminho, descrente de alcançar um retiro que me permita recuperar energia, alcançar descanso.

Sobra-me o sonho fugaz de que voltes a ser o meu porto de abrigo, o meu lugar de evasão. Quer dizer, descrente de poder aceder à paz na terra, já só sonho com a tranquilidade que o céu me possa trazer. Atormenta-me entretanto o receio de que o meu céu não passe de ilusão de moribundo perdido em terra inóspita.

Atravesso aquela hora em que todos os pensamentos me assaltam, menos aqueles que podiam dar-me força para rumar contra uma maré que parece sempre prenhe de desgraças, pequenas e grandes, e de incidentes que nos desgastam e nos esvaem as forças que restam.

Nesta hora nefasta, sonho com horas preenchidas por encontros, reencontros, retornos, alegrias de vidas simples, preenchidas por encontros, reencontros, retorno a lugares onde subsista espaço para o romance, para a simplicidade de vidas simples. Sonho...

Sobram-me  tempos de desapontamento enquanto me escasseia ocasião para o sonho das coisas simples, das pequenas realizações que são pequenas alegrias que nos aquecem a alma e rejuvenescem o corpo. Sobra-me o sonho fugaz de que voltes a ser o meu porto de abrigo, que queria que se tornasse realidade desta hora. Seria um começo.

 

 José Cadima 

Minha Querida Helena (61)

Minha Querida Helena,

Tal como a economia, também a minha vida parece desenvolver-se em ciclos, isto é, há ocasiões em que uma desgraça só anuncia a desgraça que lhe sucede. No próprio dia de anos, apesar de me ter refugiado no estúdio logo a seguir ao almoço, não me libertei de receber a notícia que o João Miguel tinha tido negativa a História, atirada assim como quem só quer dar uma prenda a alguém; neste caso, eu, que fazia anos e, na boa tradição nacional, merecia uma prenda. Em Portugal, não se faz anos em vão: há sempre uma prenda para receber, mesmo que nos refugiemos longe de todos o dia de anos inteiro.

Do dia anterior, e de outros antes desse, sobrava-me a memória das tuas palavras magoadas, comigo e com os outros (nalguma medida, o mundo inteiro), e a tua atitude de desistência, que a mim me soa a condenação por culpas que tenho mas que, conscientemente, recuso que sejam só minhas e não minhas e tuas. A mágoa que daí me vem assistiu-me o dia todo e, presumivelmente, acompanhar-me-á por muitos mais. Pior é, no entanto, sentir que não está ao meu alcance provocar o abanão que te agite, te desperte e afaste para sempre esse torpor que te colhe  e te arrasta para um território de ninguém e, desse jeito, me arrasta contigo para o desencanto, o território em que uma desgraça só pode anunciar que uma outra desgraça se anuncia.

Escrevo estas letras enquanto me interrogo como me vais responder quando, daqui a alguns minutos, te telefonar: surpreender-me-ás com a prenda de uma palavra(um gesto) positiva(o) ou, pelo contrário, limitar-te-ás a confirmar que, em fase negativa de ciclo, uma má notícia que me chega só anuncia que outra está a caminho?  Ou, simplesmente, não chegarás a atender, confirmando com esse gesto toda a apreensão que me acompanhou ao longo do dia, qual amarga prenda de anos?

Talvez não. Talvez, num gesto de carinho, decidas pôr um sorriso e presentear-me com ele neste dia de anos que não fiz questão de lembrar a ninguém e, por isso, me refugiei aqui tão cedo quanto as obrigações de agenda mo permitiram. Daqui a pouco o saberei.

José Cadima

Minha Querida Helena (60)

Minha Querida Helena,

Há momentos em que nos sentimos esmagados. Para mim, acabado de regressar de tua casa, este é um desses momentos. A tua desistência, a tua doença e a tua atitude deixaram-me num tal estado. Não é a primeira vez que sou atingido deste modo tão fulminante. Não é, por isso, que me encontro melhor preparado. Em boa verdade, há factos ou situações para as quais não parecemos jamais preparados. Diria, entretanto, que me sinto mais impreparado do que alguma vez me encontrei; talvez por estar mais velho, mais desgastado; talvez por ter deixado de olhar para diante com o optimismo doutros tempos.

Sempre lidei com grande desconforto com o que não era capaz de entender ou com dificuldades que escapavam à minha capacidade de dar contributo para a sua superação. Os problemas só existem quando nos escapam os instrumentos para a sua resolução. Doutro modo, não são problemas; são desafios.

Esmagado, digo; confesso-me esmagado e dolorido: não é em vão que vimos escapar-nos por entre os dedos um amor sofrido de muitos anos; não é em vão que se assiste ao assumir de uma atitude de desistência de qualquer esperança por parte da mulher que dá calor à nossa vida – desistência que raia a própria sobrevivência física. Esmagado, confuso, desesperado olho em redor e não vejo senão desolação, desesperança, vazio quando, em vez disso, precisaria sentir o teu calor, o teu estímulo, o teu entusiasmo para seguir caminho contigo, meu amor de ontem, de hoje, do resto da minha vida.

Volta para mim minha querida! Não deixes que o vazio se apodere de nós! Não deixes que eu desista porque tu desististe. Lembra-te que a desistência não era palavra que constasse do nosso dicionário. Não desistas, meu amor: volta para mim!

 

José Cadima

Minha Querida Helena (59)

Minha Querida Helena,

Acordei hoje com uma violenta dor de cabeça de que não me libertei até esta hora em que te escrevo, e são 17,00. Não dormi de mais nem de menos. Deitei-me ontem pelas 23,00 horas, porque me sentia um pouco cansado e com sono, e levantei-me hoje cerca das oito e meia da manhã. Acordei três vezes durante a noite, algo que é comum, e, com mais ou menos dificuldade, adormeci algum tempo  depois.

Ontem, trabalhei até à hora de me deitar mas parei quando senti que precisava terminar. A tarde passei-a a ler o jornal, aguardando a ocasião de encontrar concentração para o trabalho que tinha por realizar. Nos dias precedentes senti-me cansado mas não tive dores de cabeça. Estranhei apenas o cansaço que me assolava, sem razão aparente, mas mais estranho esta maldita dor de cabeça. Admito que as coisas estejam ligadas mas, assim sendo, ou se trata do afloramento de um cansaço de que não cheguei a recuperar de todo ou as razões são de outra índole, não sabendo eu precisar a causa próxima. Num e noutro caso, isto incomoda-me e não apenas a dor de cabeça que me atormenta nesta precisa hora.

Durante a manhã conclui a tarefa em que peguei ontem ao fim da tarde. Outras ficaram a aguardar vez. Já durante a tarde assumi funções de tutor e ocupei-me das dificuldades de domínio da língua portuguesa com que se confronta o José Pedro – refiro-me à pontuação e à acentuação das palavras. Percebo-lhe as dificuldades, porque também passei, mas incomoda-me que me faça refém delas constituindo-me no único agente a quem cumpre fornecer-lhe ajuda. Tentei ser criativo, pelo menos, propondo-lhe o exercício de um diário ficcional, que me proponho corrigir com ele regularmente. A primeira peça do “diário de bordo” construímo-la os dois. Pareceu-me motivado para o exercício – também é verdade que a proposta levava em linha de conta a sua motivação para a escrita, que mantém embora lhe faltem instrumentos básicos, conforme se pode daqui concluir.

Gostava de acreditar que vai funcionar e mais gostava que funcionasse mesmo. Libertava-me de uma preocupação, pelo menos. O alívio não sei se seria muito grande, atendendo a que sobrariam pelo menos mil, mas seria grande, ainda assim: uma a menos. Talvez fosse bastante para que a dor de cabeça que sinto me passasse e ficasse só cansaço igual ao que senti ontem e antes de ontem, cuja razão de ser não alcancei, ainda.

Não como dor de cabeça mas como memória grata, fui sempre recordando os fugazes instantes do nosso encontro de 6ª feira pp. Instantes fugazes de mais para me transmitirem a energia que bastasse para afastar o cansaço que entretanto voltei a sentir desde há um par de dias. Vou ansiar por nova dose, desejavelmente reforçada. Se ela me achegar em tempo e quantidade bastantes, talvez este mal-estar seja superável. Doutro modo, receio que não sóbre tutor, nem investigador, nem companheiro, nem ser carente de ti, meu amor.

Fica registado, para que conste.

Recebe um abraço apertado e um beijo deste que padece de muitos males mas, especialmente, da tua ausência,

 

José  Cadima

Minha Querida Helena (58)

Minha Querida Helena,

Pronto, estou de volta. Estou de volta às rotinas, que nem sempre são rotinas. Estou de volta à minha pacatez, que não o é nada à medida dos meus anseios. Desafortunadamente, não estou de volta para ti, pois parecemos irreparavelmente desencontrados. Pelo menos assim se me oferece. Desencontrados, quer dizer, sem tempo nem espaço para um abraço sem tempo, sem ocasião nem lugar para um beijo do tamanho do mundo.

Pronto, estou de regresso ao trabalho, que é esforço e é evasão e, desse jeito, faz com que os meus dias se ofereçam menos penosos, na falta de ti. Anima-me a esperança de que amanhã seja diferente, de que amanhã encontremos o tempo e o espaço para um momento de reencontro, quer dizer, de comunhão íntima. Move-me a esperança, digo, até à prova do dia seguinte, de um reencontro adiado. Háde ser no dia que se sucederá! Será depois de amanhã, será!

Pronto, estou de regresso ao meu lugar de confidência, à minha companhia segura de horas de solidão e de desânimo, e de outras menos desafortunadas onde se tece a esperança de um amanhã que sorri ou que, de algum modo, nos deixa espaço para sorrirmos. É também um lugar de encontro: permite que me encontro comigo, com as minhas ânsias e desesperos, mas não me deixa lugar para o reencontro com a paz tranquila que só tu és capaz de dar-me.

Pronto, estou de volta à música que me faz companhia e às notícias que me forçam a lembrar que existe mais mundo que aquele que descortino da minha janela ou que pressinto nas pessoas com que me cruzo, e me fazem sentir mais desconfortável, mais infeliz por darem conta de vidas mais tristes que a triste vida que levo. Conforta-me alguma música que ouço e conforta-me pensar que nem tudo é tão triste, tão medíocre como o que me chega nas notícias que ouço. Conforta-me pensar que amanhã, porventura, vou encontrar refúgio nos teus braços.

Pronto, estou de volta aos meus pensamentos, às minhas frustrações e esperanças. Frustração por ficar nas minhas acções muito aquém do que me daria alegria realizar. Esperança de poder correr para os teus braços amanhã, já que hoje não pôde ser.

José Cadima

Minha Querida Helena (57)

Minha Querida Helena,

Longe, sinto-te longe, isto é, fazes-me falta acrescida. Longe, precisava-te perto, queria-te comigo mais ainda do que te necessito no quotidiano. Imagina, meu amor, a felicidade que podíamos desfrutar juntos, bem longe das rotinas e da mesquinhez do dia-a-dia.

Nestes poucos dias aqui em Barcelona, circunstâncias diversas mantiveram-me afastado de quase tudo. Surpreender-te-á, talvez, a pacatez da vida que aqui levei e a distância que mantive em relação a quase tudo. Não fiquei frustrado por isso. Lamentar, lamentarei tão só não te ter tido junto de mim, comungando dessa pacatez e tornando os meus dias mais aconchegados e, sobretudo, preenchidos por ti.

Já lá vai o tempo em que esta cidade me entusiasmava, no seu movimento, no seu colorido. Permanece uma cidade aberta, ainda é mais colorida que o comum das cidades mas já não se me sugere tão alegre: há nas ruas demasiados pedintes para que nos inspire contentamento; mesmo os prédios, a arquitectura se me oferece crescentemente cinzenta. Quiçá a cidade não esteja assim tão diferente e quem o esteja seja eu? Quiçá?! Talvez tudo me parecesse diferente se estivesses comigo. Talvez a sentisse mais fulgurosa, mais alegre.

Nesta hora, estou de regresso. Não lamento o tempo que aqui passei nem lamento ter estado ausente. Lamento apenas não te ter tido comigo, preenchendo os meus dias deste retiro e fazendo deles um pouco mais alegres, um pouco mais cheios, muito mais aconchegados. Sabes (sei que sabes – já te o repeti tantas vezes): tu és componente incontornável das minhas alegrias e frustrações. Quisera que fossem só alegrias! Longe, quisera ter-te comigo!

 

José Cadima

Minha Querida Helena (56)

Minha Querida Helena, 

Venho agora mesmo de te ligar. Tinha uma razoável expectativa de poder estar contigo esta tarde e matar saudades de um beijo mais demorado. Tinhas-me dito ontem para te telefonar pelo fim da manhã. Foi essa circunstância que alimentou a esperança de que te falo. Infelizmente, tinhas-te esquecido do telefonema e, presumo, da oportunidade de, num horizonte de 10 dias a contar de hoje, trocarmos um abraço apertado e, porventura, um beijo mais demorado...

Foi pena, meu amor. Foi pena porque esse beijo faz-me uma falta imensa: aquece-me o corpo e dá-me energia para os dias que se sucedem ... até ao próximo beijo. Privado desse beijo, desfalecem-me a alma e o corpo, e o frio toma conta dele. Ficar sem ti significa ficar sem defesas.

Perdido, acantono-me no meu estúdio, fecho-me na minha concha tendo por companhia a música que me chega do rádio ou do CD que roda, os ruídos abafados provenientes da rua ou dos apartamentos vizinhos, o computador com que desabafo ... e uma imensa saudade de ti.

Nesta familiaridade com o meu computador – que herdei do meu filho mais velho por já lhe ser inútil de desactualizado nas funcionalidades e memória – nem parece termos travado contacto há tão pouco tempo: num quadro de absoluta urgência, comecei por digitar umas mensagens de correio electrónico há cerca de 23 meses. Não é que fossemos de todo desconhecidos até então: cruzámo-nos amiúde antes, desde há quase vinte anos, mas as circunstâncias não nos tinham ditado uma relação táctil até esse momento que refiro. A verdade é que não foi necessário muito tempo para que nos identificássemos como se nos houvéssemos conhecido desde o berço, tal como tu e eu, minha querida. Assim, quando me faltas, o computador converteu-se no meu único confidente, para o qual não guardo segredos. 

Nesta intimidade, tenho apenas atravessado o desconforto de saber que o meu computador não me confia os seus segredos de modo idêntico ao que eu faço com ele. Isso tem já sido motivo de desencontro entre nós mas, em razão do meu nível de carência e/ou, talvez, em expressão da benevolência que me é própria, sempre temos sido capazes de superar os desentendimentos de ocasião; diria mesmo, Helena querida, que com maior facilidade com que, algumas vezes, temos superado os nossos.

 

José Cadima

Minha Querida Helena (55)

Minha Querida Helena,

Lá fora, pressinto o frio da noite. Cá dentro, sinto o frio percorrer-me o corpo: primeiro, toma-me conta dos pés; depois, progressivamente, vai-se-me apoderando das pernas. Sinto-o já na vizinhança dos joelhos. Sacudo-o, de quando em quando, passando as mãos pelas pernas ou esfregando os pés um contra o outro. Olho o aquecedor, colocado a três metros, mas este não parece querer vir em meu socorro. Agito-me de novo na cadeira. O conforto que obtenho configura-se passageiro; demasiado breve para ser conforto.

Também ontem o dia estava fresco. Porém, não o senti tão fresco como o de hoje, nem mesmo enquanto permanecemos à beira-mar assistindo ao esgotar da luz do dia. Aliás, quando beneficiei da protecção do teu corpo a brisa fresca que me chegava acabou por esfumar-se. Admito, no entanto, que o calor que me transmitias te faltasse a ti. Já no carro, a brisa converteu-se num rumor à solta num lugar vazio; um simples cenário de um encontro de namorados. O aconchego só não foi pleno porque a inquietação interior não o permitiu.

Maldito frio que ousa intrometer-se entre nós. Não vejo forma de contrariar este desconforto que não seja aconchegar os nossos corpos um contra o outro até que o frio não possa mais encontrar nesga por onde penetrar. Repara: quando pressiono as pernas com as minhas mãos, o frio desaparece. O mal está em que, logo que tiro as mãos, ele volta. Precisamos converter-nos em muralha para permanecer protegidos. Necessitamos ser duna para que o vento não nos arraste. Se formos vulcão, não precisaremos de lume para nos conversarmos quentes.

Enquanto não somos, quer dizer, enquanto não sou, não tenho outro remédio que não seja operar uma retirada estratégica e procurar  refúgio na cama, embrulhado nos cobertores. Se sobreviver a esta noite, a este frio que me assalta, digo, a esperança de sermos vulcão háde  dar-me a energia para atravessar o dia de amanhã, mesmo que seja só para, chegado o entardecer, sentir uma vez mais o frio apoderar-se de mim, começando pelos pés e progredindo, de seguida, pelo corpo todo.

José Cadima

Minha Querida Helena (54)

Minha Querida Helena,

Aqui estou de volta à nossa intimidade. Depois de um dia sossegado mas de muito trabalho sabe bem este instante de descontracção e de encontro: reencontro comigo, encontro contigo.

O dia foi cheio, digo. Começou com uma entrevista de trabalho ao início da manhã - fui aí buscar mais um pequeno contributo para o relatório sobre oportunidades de investimento que estou a elaborar para a ADRAVE (que se está a revelar mais complicado do que antecipara, isto é, as ideias não fluem). Continuou depois no estúdio com o regresso à tradução e revisão da comunicação sobre marketing de eventos desportivos (ainda a pretexto do Euro 2004).

Dei o trabalho por terminado, em primeira aproximação, pelo meio da tarde. Algum tempo depois retomei o texto para uma leitura transversal adicional. Encontrei o pretexto e a motivação no texto da comunicação que apresentarei na próxima semana em Barcelona, na Conferência da AECR (Associação Espanhola de Ciência Regional). A verdade é que um termo que me escapara na tradução do texto precedente surgiu-me ali, à mão, logo na primeira leitura da comunicação da AECR. Não é por acaso que um trata de marketing de eventos desportivos e outro de preço dos azeites regionais. Não é por acaso, disse: é porque, em algumas ocasiões, eu me proponho tarefas que não lembrariam a alguém avisado.

Estes afazeres juntos, achei-me na cercania das 21,00 horas, altura que me pareceu adequada para jantar. O dia fora cheio mas, felizmente, calmo e produtivo. Era hora de fechar o dia e pensar o dia seguinte, e era hora de estar contigo, meu amor tão distante.

Um beijo de saudade!

José Cadima

Minha Querida Helena (53)

Minha Querida Helena,

Escrevo-te estas linhas acabado de chegar da rua, onde fui para te telefonar. Não foi uma experiência traumática como muitas vezes tem sido, se bem que não deixasses de me falar da coincidência dos teus sonhos com aquilo que tu leras em carta minha acabada de receber (com significativo atraso, convenhamos). A coincidência está na tua vontade de ver intuições nos sonhos que tens e em nada mais, digo-te.

Contrariando o que vem sendo comum neste enredo – sublinho – gostei de ouvir a tua voz, como já tinha gostado ontem. Num e noutro caso, julguei reconhecer a voz (e a expressão) da mulher com quem passei a tarde de 5ª feira pp. e, particularmente, pareceu-me vislumbrar a voz que associo à emoção de um abraço no meio do areal de uma praia que era só nossa. Foi um abraço que já não cria possível. Foi um abraço que não se esquece, pelo que diz.

Julgavas tu, admitia eu que a nossa relação se alimentava de encontros e desencontros; talvez mesmo de rotinas. Aquele abraço na praia veio dizer que a nossa afectividade se funda numa identidade subjectiva que as palavras e as rotinas só podem perturbar. Se assim não fosse, como poderia tamanha identificação exprimir-se do mesmo modo que a senti há tantos anos, pese embora todos os encontros e desencontros porque passámos desde então? Não há forma de fugirmos de nós mesmos! Também, porque o haveríamos de fazer?

Escrevo-te esta carta depois de uma tarde calma, passada entre o jornal e o texto cuja revisão da tradução estou a fazer. É uma tarefa morosa e desgastante que preciso intercalar com a leitura do jornal ou com uma simples deslocação à casa de banho. De facto, vezes há em que a ida à casa de banho se sugere em razão de uma necessidade psicológica mais que de necessidade fisiológica. Neste caso, a deslocação é curta. Noutros é mais longa, mas a casa de banho sugere-se-me um bom destino para uma deslocação breve, num caso e noutro. A ir à rua, correria o risco de experimentar frio e o incómodo de não saber que destino tomar. Sendo deste jeito, o destino é seguro e o desconforto oferece-se bastante limitado.

Daqui passarei directamente para a cama, onde também nem sempre fico confortável. Hoje, porém, fico na expectativa de sonhar contigo. Se isso vier a acontecer, sei que será um sonho agradável, bem diferente daquele a que te referiste na nossa breve comunicação telefónica.

Recebe um beijo grande e um chicoração deste que tanto te quer.

 

José Cadima

Minha Querida Helena (52)

Minha Querida Helena,

Sinto-te de novo longe. Não que procures tomar distância face a este teu admirador mas, simplesmente, no sentido em me falta a tua presença e o teu carinho. Coisas de alguém carente que passa o comum dos dias correndo entre lugares e/ou entre coisas e gostaria, antes, de ter ocasião para tomar o sabor de uma leitura descontraída, de uma conversa com um amigo ou de um olhar do mar, esquecido de que existe outro ritmo que não o das ondas num dia de acalmia.

Para piorar as coisas, tenho a sensação de que gasto o tempo a fazer coisa nenhuma, isto é, avaliando os resultados de um dia, após outro, sugere-se-me ter produzido coisa nenhuma. Pelo menos, a revisão da tradução para inglês do texto que encetei na 2ª feira não progrediu ainda, e é já o termo de 4ª feira. Entretanto, tarefas planeadas para lhe sucederem aguardam, sendo que tarefas há que se mantêm em agenda desde o meio do Verão, não sendo certo ainda o momento em que terão a sua vez.

Nalguma dimensão, conjugar-se-ão para este efeito uma ineficiente gestão do tempo, uma deplorável perda de energia, quando confrontado com melhores dias, e uma manifesta incapacidade de dizer não a solicitações externas que encaixam nas prioridades de outros mas não nas que eu deveria ser capaz de definir para mim. Pelo menos estas razões, digo. Falta-me tempo para mim (que gostaria de partilhar contigo) e sobra-me tempo usado a responder a prioridades alheias ou, nalgumas situações, a reagir a coisa nenhuma.

Pelo que digo, não estranharás que te sinta longe, como não te surpreenderá a saudade que sinto dos teus braços. Não falo do repouso do guerreiro já que, se o fui nalguma ocasião passada, não me reconheço nessa figura na actualidade. Refiro-me, tão só, ao homem fatigado e descrente de hoje que reclama a urgência de um porto de abrigo.

José Cadima

Minha Querida Helena (51)

Minha Querida Helena,

Volvidas que são as conferências e outras urgências, tento voltar para ti. Tento, digo, porque retomar o “romance” não é apenas uma questão de querer; é muito mais uma coisa que releva do ser.

Nessa busca do íntimo, recordo primeiro a troca de palavras sem sentido que ontem mantivemos. Odeio falar contigo ao telefone e, sabendo-o, tu pareces querer que eu odeie cada dia mais: explica-me lá porque misteriosa razão, conhecendo eu alguém, não posso deixar de conhecer a tia desse alguém, a sobrinha e, ainda, o enteado? Não fazendo sentido que essa ideia releve de qualquer encadeado razoável de circunstâncias, quando me atiras com esse arrazoado só poderás estar a querer gozar comigo ou, o que vai dar no mesmo, a pretender irritar-me - sabendo-me ao telefone. É mais um incentivo para que não te ligue. De tanto insistires, acabarás por ser sucedida no teu intento de pôr termo a esse tipo comunicação entre nós.

Do telefone, volto para os meus pensamentos e deles para a sede que me ficou de soltar a raiva resultante. Nessas alturas pode-se fazer qualquer coisa: até achar que não há mais espaço para o romance. Ganhar distância, remeter para o domínio do ficcional palavras trocadas que nunca deveriam tê-lo sido é a outra opção. Não é nunca fácil, não obstante. Só dando tempo ao tempo se viabiliza que o romance se sobreponha à raiva e a saudade emirja, leve, primeiro, com intensidade maior, depois.

Nessa altura, nesta altura já te sinto o rosto pousado sobre o meu colo, já sinto a tua pele sedosa nos meus dedos enquanto a minha mão percorre as tuas costas, encalhando nas costuras das tuas roupas. Estou de volta para ti, mas nem por isso deixo de me questionar se não será hora de partir para sempre de cada vez que a minha mão encalha nas costuras das roupas (ou as minhas palavras trocadas contigo ao telefone na tua obsessão de transformar cada telefonema que te faço num abismo sem fundo). A mão vai fazendo caminho pela pele sedosa; para lá das costuras insinua-se um estremeção de excitação e a resistência quebra-se. Estou de volta ao romance, estou de novo contigo, aconchegando-me no teu peito.

Porque não dura sempre este nosso romance, meu amor?

José Cadima

Minha Querida Helena (50)

Minha Querida Helena,

Ontem não te telefonei. Resta-me esperar o pior quando te falar hoje. Não me direi preparado para o que me dirás, ou talvez não digas, embora devesse estar. Fiquei-me pela condição de explicador/tutor e ousei quebrar uma rotina que uns dias me faz bem e outros muito mal.

Anseio, entretanto, reencontrar-te. Reencontrar mesmo, digo, minha querida: reencontrar-te nos meus braços; apertar-te contra o meu peito. Anseio o calor dos teus beijos e o aconchego do teu corpo.

Neste intermeso, entretenho-me com as conferências que modero (hoje, na ACB) ou em que sou palestrante (amanhã, em Galegos, iniciativa da ACIB). Em relação a esta última, mantenho a expectativa sobre que assistência vou encontrar e, nesta hora, assiste-me ainda a incerteza sobre o que direi. Não é que me falte assunto. Pelo contrário, é a vastidão das opções que me tolhe; isso e a conveniência ou inconveniência de ser politicamente correcto, sabido o desconforto com que lido com a incompetência, técnica e política, e a acomodação e falta de arrojo.

Agora que reparo nas horas, incomoda-me igualmente o pouco tempo que tenho para fechar esta carta. Fechá-la, quer dizer, interromper o romance que são estes momentos de abandono, de confidência em que só tu e eu contamos, juntinhos como não é possível estar mais. Se bem que a quebra seja sempre penosa, anima-me a certeza de poder a qualquer momento retomá-lo.

Até lá, meu amor!

José Cadima

Minha Querida Helena (49)

Minha Querida Helena,

A correria em que tenho andado não me tem dado tempo para um momento de intimidade contigo, aqui ao computador. Não se poderá dizer que tenha usado o meu tempo de forma muito produtiva, de trabalho que se veja, mas o que é seguro é que o tempo me tem escorrido por entre os dedos. Quando aqui chego, o dia vai já demasiado adiantado ou eu estou saturado demais para que as palavras fluam e o raciocínio se ofereça escorreito. Aliás, nalgumas das linhas que te dirigi em ocasiões passadas isso é perceptível nas gralhas que restam ou nas palavras que se perdem.

Lutando contra este andar dos dias, estou agora à procura da serenidade que me falta, recordando as palavras que esta tarde me dirigiste, pelo telefone, e o apelo que nelas se percebia. Recordo isso e lembro a tarde absurda que passei em tua casa no domingo, depois de quase teres recusado abrir-me a porta. O absurdo resulta do estado psicológico em que fui encontrar-te, que só não me apanhou de todo desprevenido porque me deparei antes com algo próximo. Entretanto, o inesperado do sucedido deixou-me tão desamparado quanto outras situações que atravessei.

Dizes tu, minha querida, que me adoras. Mas, pergunto eu: se me adoras, não tens aí uma razão forte para lutares contra as tuas fraquezas físicas e psicológicas, ao invés de soçobrares logo que a porta se fecha nas minhas costas? Se me adoras, porque te sinto eu tão distante, conforte te tenho dito nas minhas cartas (não querendo sequer invocar o que sucedeu em Agosto)?

Eu também te adoro e disso te vou dando notícia em todas e em cada uma das cartas que te escrevo, e na vontade de que te dou notícia de te ver assumir o teu dia-à-dia com vontade e esperança. Preciso dessa tua garra e esperança para que eu possa, igualmente, agarrar a vida com algum entusiasmo. Se me falhas, como me faltaste no domingo pp., falha-me a alegria que me resta e sobra-me o sentido de não deixar que mais ninguém (especialmente, os meus filhos) me acuse de não ter alcançado o que podia alcançar porque eu lhe faltei. Não é justificação para uma vida, no entanto. Assim o entendo!

Vêm até mim, meu amor. Abraça-me, forte!

José Cadima 

Minha Querida Helena (48)

Minha Querida Helena,

Se há dias em que não devemos sair de casa, este foi para mim um deles. Só que tudo começou por correr mal em casa, do “periférico” do computador que avaria e que não parece ser possível adquirir em lado algum ao correio electrónico que se revela difícil de visualizar. Para terminar em desgraça completa, até o presente acabado de adquirir veio com defeito. Como saldo do dia, ficou cansaço e irritação e uma mão cheia de nada, se se considerar o trabalho que estava por fazer e o que efectivamente foi feito.

Em consonância com o demais, pelo telefone soube que te sentias doente, o que não se tratando de novidade, infelizmente, também em nada ajudou ao meu dia. Vou ficar a aguardar com ansiedade o dia em que me digas exactamente o oposto, isto é, que te sentes em boa forma e nada te apetece mais que sair à rua e deixar passar para quantos se cruzem contigo a alegria que se te estampa nos olhos e se percebe na leveza dos teus gestos.

Dentro do expectável, a deslocação a Lisboa até nem correu mal: uma noite calma no hotel, quer dizer, razoavelmente dormida; uma reunião com alguns pontos de interesse, sublinhada por duas intervenções na discussão dos dossiês em agenda que não deslustraram; uma viagem de combóio serena e no horário, na ida e no regresso; a comodidade dos novos comboios que circulam na linha renovada Braga-Lisboa (mais renovada em Braga que em Lisboa). Para ser melhor, bem melhor, teria que se ter concretizado a tua “promessa” de me acompanhares. Mas a “promessa”, desgraçadamente, não passou disso, de promessa. Fica para a próxima, não é minha querida?

Pela minha parte, não me esquecerei de te dirigir novamente o convite na vizinha oportunidade, e na oportunidade vizinha da vizinha e nas ocasiões seguintes, até que te canses de recusar os meus convites e decidas aceitar um.

José Cadima

Minha Querida Helena (47)

Minha Querida Helena,

No contexto intimo proporcionado por estas cartas, tenho que te exprimir a minha perplexidade por algo que se vem passando ultimamente, que não sei interpretar na sua plenitude. Vamos aos factos:

i)               primeira situação – convido-te para saíres comigo: a tua reacção é, na aparência, de agrado para, logo depois, comentares que há muito não te dirigia semelhante convite; curioso é que, mesmo após insistência dois dias depois, continuo sem resposta;

ii)             segunda situação – passar a noite em tua casa: na semana passada convidaste-me para jantar contigo num dos dias, planeando eu permanecer essa noite contigo; tudo corria com normalidade até à véspera do dia aprazado; nessa altura dás-me notícia de não te sentires bem, fazendo-me sentir a inconveniência de manteres o convite para o jantar; não falamos na conveniência ou não de eu pernoitar em tua casa, retirando eu do que disseras a ilação da falta de oportunidade; dois ou três dias depois, quando o assunto é ventilado, exprimes surpresa por eu ter considerado dormir em tua casa pese o teu mal-estar;

iii)           terceira e derradeira situação – a porta que se abre ou não abre: chegado ao teu prédio, toco a campainha e o mecanismo de abertura automática não funciona; embora noutra porta, este incidente repete-se pela terceira vez, pelo menos; comentário teu posterior: “Como não queres ser visto à minha porta, não a accionas em devida altura razão porque ela não abre. Ainda há minutos a abri ao A.”; salvaguardada a riqueza de detalhes, este já havia sido o comentário produzido em ocasião precedente (pelo menos, os sujeitos invocados foram os mesmos).

Querendo entrar em situações mais intimas, outros desencontros podiam aqui ser enunciados para induzir a mesma conclusão: qualquer coisa se passa contigo que não tens querido ou sabido explicitar mas que, bem vistas as coisas, dá notícia do teu desconforto ou desinteresse na continuidade da nossa ligação afectiva. Se não é o caso, então és tu que estás a atravessar uma fase profundamente desastrosa na forma como comunicas comigo, o que, para além de lamentável,  precisa de ser corrigido de pronto.

Talvez se passe contigo, minha querida, algo idêntico ao que sucede comigo, isto é, tenhas perdido o jeito de falar. Resta-te então a solução que eu encontrei e de que esta carta é expressão plena. Quero eu dizer: escreve-me ou comunica comigo por gestos ou por qualquer via alternativa que se te ofereça mas, Helena querida, não deixes de me dizer o que te vai no coração ou na alma. Por mais que isso me possa ser penoso, sobretudo não permitas que o nosso amor (ou a sua memória, quiçá) naufrague nesta maré de ambiguidades e sentimentos mal expressos.

Faz-me isso, minha querida Helena, mesmo que seja o último desejo que me satisfaças!

José Cadima 

Minha Querida Helena (46)

Minha Querida Helena,

Retomo hoje o tema da carta que era para te ter escrito há dois ou três dias e que a conjugação do cansaço, primeiro, com a urgência de finalizar um relatório, depois, impediram que te tivesse escrito na devida altura, isto é, a quente. O tema é, nem mais nem menos, quanto eu detesto conversar contigo ao telefone; especialmente contigo.

Explico: uma coisa é poder comunicar contigo via telefone, poder questionar-te sobre o teu estado de saúde e/ou o teu humor, ou acertar contigo a que horas te vou ou não ver, outra é conversar; sendo certo que tu pareces tomar como substitutos uma conversa frente a frente ou através do telefone. Assim me parece a atender quer ao tempo que usualmente tomam as tuas ligações telefónicas quer à facilidade com que tu assumes tratar nessa instância qualquer tema. Cumpre que te diga que nunca fui grande amante do telefone. Todavia, a minha vivência contigo levou-me a odiar as conversas ao telefone. Terás presente que essa foi a via que preferiste sempre que me quiseste maltratar; e fizeste-o algumas vezes.

As conversas ao telefone parecem ter a conveniência de te permitirem abstrair que do outro lado da linha está alguém igualmente com emoções, e a vantagem de viabilizar que interpretes o que te dizem como te apetecer na ocasião, sem o risco da verificação da legitimidade da leitura feita do que disse o outro. Curiosamente, em conversa pessoal directa és muito menos levada a tomar essa atitude, embora as circunstâncias não pareçam claramente distintas, se descontarmos a presença física do interlocutor e a suposta maior liberdade em termos do tempo da conversa. Admito que a força da presença do interlocutor (neste caso, eu) faça toda a diferença.

Diferentemente, eu prefiro as palavras escritas. Também são passíveis de ser interpretadas mas a liberdade de leitura que viabilizam é muito menor, além da existência do próprio registo. Dizer que te amo, desse modo, só pode querer dizer isso mesmo. Dizer que detesto conversar contigo ao telefone quer dizer que me causa desconforto, me suscita as piores apreensões, e quer dizer que guardo recordações sombrias de outras conversas telefónicas. Tu podes pretender o contrário, podes até prometer que não voltas a repetir situações infelizes passadas, mas eu desconfiarei e terei sempre para te mostrar as letras com que, adiante do teu nome, escrevi a palavra amor.

 

José Cadima

Minha Querida Helena (45)

Minha Querida Helena,

Ensaio estas primeiras letras acabado de chegar de tua casa. Encontrei-te doente e tristonha, como seria razoável de esperar de alguém que se encontre com a saúde abalada. Em abono da verdade, devo dizer que já te encontrei em pior estado, mesmo menos doente.

Da parte da tarde e da noite que passei em tua casa, retenho um sentimento ambíguo, de um encontro sem sal nem pimenta, talvez por isso calmo. Custa-me, no entanto, admitir que vi numa tarde mais televisão que a que vejo habitualmente em vários meses. Nota que não considero neste cômputo o futebol, que não é televisão no sentido próprio do termo. Sentado no sofá, frente à televisão, senti alguma tranquilidade mas, também, desconforto: o desconforto de um uso desqualificado do tempo; o incómodo de uma espécie de esposo que para ali está à espera que lhe sirvam o jantar. Tu sabes quão desconcertado eu fico nesses papéis. Como quer que seja, foi tudo mais ou menos, se pusermos de lado o teu mal-estar físico.

Este dia poderá ter sido o pronuncio de uma semana que antecipo ou desejo pouco agitada, porque as semanas agitadas, se nos trazem vida, trazem-nos, de idêntico modo, desgaste. E desgaste já tenho quanto baste. Não é que eu, a poder escolher, escolhesse a tarde sensaborona que tive mas, tratando-se da semana, talvez seja mesmo a que me convém nesta altura. A ver vamos se me sobra espaço e concentração para dar seguimento ao trabalho que venho adiando, há semanas.

O trabalho, como tu sabes, é uma componente essencial do meu equilíbrio. Algumas vezes, é mesmo todo o suporte do meu equilíbrio psicossomático, o que, contraditoriamente, não deixa de ser uma circunstância infeliz. Nesta ocasião, queria no entanto retornar ao trabalho sereno e, serenamente, construir o texto e a reflexão teórica que o texto esboçado precisa. A ver vamos se lá vou chegar. Pelo menos, o dia que agora tem termo afigurou-se sereno, se bem que sensaborão.

Pena que a minha Helena se encontre adoentada e tristonha. Amanhã hás de sentir-te melhor!

José Cadima

Minha Querida Helena (44)

Minha Querida Helena,

A agitação da última dezena de dias retirou-me o tempo, a concentração e a sensibilidade necessários para te escrever e para que o que te quisesse transmitir fizesse sentido. Estive nesse investimento de corpo inteiro e se, por um lado, me senti vivo, por outro lado, esgotei-me num projecto em que sempre achei deverem estar outros. A intriga, a cumplicidade de medíocres, a falta de coragem e a incompetência convergiram para me tirar de cena, o que, se me traz alívio, traz-me, no mesmo passo, uma raiva enorme. Sempre me custou ver triunfar os medíocres e os incompetentes!

Depois de, durante uns poucos dias, ter-me sentido vivo, receio agora retornar à minha agonia. Até porque viver custa e as energias que nesse esforço são gastas dificilmente são repostas. A ver vamos.

Ao jeito de compensação, tive a alegria de te ver jovem outra vez, nesse teu arranjo de cabelo que demorou tanto que me pareceu uma eternidade. Ainda bem que abandonaste a tua obsessão de te apresentar infeliz para fazer bem presente aos outros - especialmente a mim - a tua insatisfação. Minha querida: a infelicidade não precisa de ser cultivada; nasce espontaneamente de qualquer solo. O que necessita de ser cuidado é o gosto de viver. Jovem outra vez, minha querida!

Esse corpo e alma rejuvenescidos não são, entretanto, é bom que tenhas isso presente, fato que se use e se pendure no guarda-roupa a aguardar a estação homóloga seguinte. São fato de todo o ano. Só assim me reconheço na minha Helena. Só assim reconheço o meu amor.

Pese embora o episódico retorno à vida de que te falo a abrir esta mensagem. Não tenho a capacidade de me renovar que tu possuis. Gostava da ter, digo-te. Gostava da ter por quanto a mereces. Não sendo assim, fico a desejar colher de ti a força que sinto que me escapa.

José Cadima